Uroloog

U

Thuis gekomen van de huisarts belde ik met de polikliniek Urologie van het plaatselijke ziekenhuis. Ik gaf het nummer door dat op mijn verwijsbrief stond en de assistente wist meteen wie ik was, waar ik woonde en waar ik voor belde. Mooi man. Vooruitgang.

“U moet eigenlijk binnen een week gezien worden,” zei ze. “Maar het is Pasen komend weekend, en vrijdag zijn we ook gesloten. Want dan is het Goede Vrijdag. Het wordt volgende week donderdag. Donderdag 27 maart.”

Ik ging akkoord, schreef tijd en datum op in de agenda. Nadat ik wat koffie had gezet ging ik googlen op balzak waterbreuk, of zoals de huisarts het noemde “hydrocèle” en herinnerde me opeens dat hij had gezegd dat het een operatie zou kunnen gaan worden. Zou kunnen gaan worden. En dat las ik ook in de diverse artikelen. “Een hydrocèle is bijna altijd pijnloos, maar als ze groot zijn kunt u er toch last van hebben,” las ik. Opereren werd alleen gedaan als de zwelling enorm was. En dat was hij niet. Nog niet.

Drie dagen later had de rechterkant van mijn scrotum het formaat van een pingpongbal en op donderdag, de dag van het consult aan de uroloog was de pingpongbal uitgegroeid tot het formaat van een hele flinke sinaasappel.

De uroloog wilde mijn zwelling zien. Maar nu schrok ik daar niet meer van. Natuurlijk wilde hij dat ook zien. Ik moest op een bed gaan liggen en de uroloog keek een beetje bedenkelijk, onderzocht de rechterkant eerst met zijn vingers en vergeleek het met de linkerkant, die er volgens mij wèl normaal uitzag. Op zijn onderzoekskamer stond een klein echo-apparaatje. Zeg maar uit het midden van de vorige eeuw. Eentje van Lego. Met beeldbuis monitor. Op wieltjes. Er werd her en der wat gel gespoten en de uroloog vroeg of het zeer deed. Ik antwoordde ontkennend. “Het doet geen pijn.” Het viel me op dat hij weer bedenkelijk keek. Naar dat beeldschermpje van het echo-apparaat deze keer. “Kleedt u zich maar aan en laat op de röntgen een echo maken. U was een spoedgeval toen u binnenkwam. U bent zojuist gepromoveerd naar de status urgent. Op de röntgen bent u meteen aan de beurt en ik zie u over een kwartiertje met de uitslag.”

“Tot zo.”

Add comment

By Ton Jacobs