Kanker

K

Afdeling Radiologie is op de tweede verdieping in het plaatselijke ziekenhuis. We werden verwacht toen we ons meldden aan de balie. We mochten meteen doorlopen naar de wachtruimte aan de rechterkant. Binnen een paar minuten ging er één van de deuren open en werden we naar binnen geroepen. Weer moest ik de broek laten zakken en mocht ik plaats nemen op het bed.

Dat laten zakken van mijn broek was ondertussen helemaal geen probleem meer. Er werd flink met gel gespoten en de radioloog maakte de echo. Ik kon meekijken, maar ik had werkelijk geen idee wat ik zag. Er werd wat in de computer getypt en werd terugverwezen naar beneden, nadat de gel keurig was verwijderd. Broek omhoog en weg. Richting poli Urologie. Daar gemeld bij de bali en plaatsgenomen in de wachtkamer.

U heeft kanker en u wordt morgen geopereerd…

Binnen korte tijd riep de uroloog ons binnen en zei meteen: “U heeft kanker en u wordt morgen geopereerd. Ik ga zo wat patiënten afbellen. Houd rekening met wat bestraling, want waarschijnlijk kan ik niet alle slechte celletjes wegsnijden. Maar daarom maken we komende week een CT-scan.”
Ik reageerde heel nuchter: “Kan ik daarna ook zeven keer de Tour de France winnen?” Let op, het is 2008. En we geloven nog in Lance Armstrong.
Daar had de uroloog niet op terug en stelde voor om voor één etappe te gaan. In 2013. Want dan bent u officieel genezen.
“Ik ga heel even wat formulieren halen voor u en ik ben zo terug,” zei de uroloog Mijn vrouw keek me aan en haar mond maakte het woord “kanker” en ze keek me bang en vragend aan. Ik snapte het ook niet. Dat er iets mis was met mijn rechter zaadbal dat zag ik zelf ook. Maar kanker?

Add comment

By Ton Jacobs