Tagkanker

Behandelplan

B

De oncoloog begon over de uitslagen van de onderzoeken van gisteren. Zover die bekend waren. “Want er staat nog wat bloed op kweek”, zei ze. “En dat duurt even. Mar wat we nu weten is het niet goed. De tumormarkers rijzen de pan uit,” Ook waren veel andere dingen in mijn bloed niet goed. Moeilijke woorden dingen, Dus niet suiker, calcium en zo. Maar van die drie keer...

Radboudumc

R

Op maandag 28 april 2008 werden we verwacht in het Radboudumc in Nijmegen. De oncoloog wist te vertellen dat ik statistisch te oud was om zaadbalkanker te krijgen. Na je 35ste is de kans op zaadbalkanker erg klein. Bij de meeste mannen…Bovendien ik had uitzaaiingen. En die “wat uitzaaiingen” waar in het Helmondse over werd gepraat waren “wat erger” dan dat we hadden...

Uitzaaiingen

U

Een dikke week later kwam de uitslag van de CT scan. De uroloog vertelde dat hij aan de rechterkant de zaadbal, bijbal, zaadleider en lymfeklieren had verwijderd. “Het weefsel is door de pathaloog onderzocht en bevestigt dat het hier om zaadbalkanker ging.” Het klonk allemaal hoopvol. Hij zal zo wel over die slechte celletjes en bestraling beginnen, dacht ik. En dat viel een beetje...

Operatie

O

Na een redelijk slapeloze nacht waarin allerlei doemscenario’s de revue hadden gepasseerd, van peanuts tot worst case scenario, en een ochtend die maar niet voorbij wilde gaan was het eindelijk tijd om naar het ziekenhuis te vertrekken. Vervoer geregeld, want zelf heb ik geen auto. Vrouwlief is die ochtend gewoon gaan werken omdat het enorm druk was in the office en ze liep over van de...

Bloedafname

B

De uroloog kwam terug met wat formuliertjes die ik her en der af moest geven. Normaal hoeft de patiënt dat niet zelf te doen, maar mijn opname en operatie was morgen al. “Ik zie u morgen,” zei hij. Ik gaf hem een hand en wenste hem een prettige dag. Vrouwlief deed hetzelfde en vroeg of ze met mee mee moest naar de diverse afdelingen. “Want anders ga ik terug naar kantoor,”...

Kanker

K

Afdeling Radiologie is op de tweede verdieping van het plaatselijke ziekenhuis. We werden verwacht en mochten meteen doorlopen naar de wachtruimte rechts. Een lange gang, met stoelen aan de rechterkant en heel veel deuren aan de linkerkant. “Wat zit er achter deur nummer dertien?” Vrij snel ging er één van de deuren open en werden we naar binnen geroepen. Ik mocht plaats nemen op een...

Uroloog

U

Thuis gekomen van de huisarts belde ik met de polikliniek Urologie van het plaatselijke ziekenhuis. Ik kreeg een dame aan de lijn en ik zei dat ze met Ton Jacobs sprak die van de huisarts een verwijsbrief had gekregen en gaf het nummer op wat op de verwijzing stond. “U moet eigenlijk binnen een week gezien worden, lees ik,” zei ze. “Maar het is Pasen komend weekend, Behalve...

Huisarts

H

De volgende ochtend belde ik de huisartspraktijk, vertelde de assistente wat er aan de hand was en ik kon om 10 uur terecht. Het spreekuur liep uit, verrassend. De aanwezige Panaroma’s uit 2006 (2) had ik uit. En de Donald Ducks die nog ouder waren had ik ook al doorgespit.Het is 2008. 19 maart om precies te zijn en “#wachtkamertweet” op internet zetten, met bijpassende foto van je schoenen kan...

And so it begins…

A

Het is maart 2008 en ik sta onder de douche. Ik merk dat de rechterkant van mijn scrotum anders aanvoelt dan de linkerkant. Ruwer, de huid lijkt dikker.Uiterlijk is er weinig vreemds te zien. Waarschijnlijk komt dat omdat ik er van de bovenkant op kijk. Een bovenaanzicht ziet er anders uit dan dat je er frontaal naar kijkt. Ik droog me af en ga voor de spiegel op de slaapkamer staan. En ik vind...