Tagchemo

Einde chemo

E

Op 8 juli was ik klaar met de chemo en mocht ik naar huis. Op 1 mei, toen ik met de chemo begon was ik jong snel en wild. Twee maanden later was het meer oud, traag en stram.Ik had drie afspraken in het vooruitzicht. Na twee weken een controle-afspraak op de polikliniek voor wat lichamelijk onderzoek en een buisje of wat bloed. Een afspraak voor een abdomen/thorax CT-scan met contrastvloeistof en...

Hyves

H

Na een weekje Radboudumc mocht ik twee weken naar huis om weer wat op krachten te komen, want zo’n chemokuurtje doet wel leuke dingen met je conditie. Je bent redelijk snel uitgeput, je staat vermoeider op dan dat je naar gisteren naar bed ging, en als dat allemaal een klein beetje is hersteld mag je terug voor de volgende 10 zakken chemo. En het werd iedere keer erger. “Die...

Chemo

C

Donderochtend tegen tienen kwam er een verpleegkundige de kamer op met een infuuspaal. Metertje of 2 hoog, vijf wieltjes aan de onderkant en een blauw/wit kastje met wat platte knoppen en een digitaal display op 1 meter 20. Boven aan de infuuspaal was een soort van kapstok. Daar konden de zakken met infuusvloeistof, chemo en meer worden aangehangen. Nu hing er één zak aan, doorzichtig met heldere...

Intake

I

Op woensdag 30 april ging ik gepakt en gezakt naar het Radboud. Kleding voor een week, en dat mochten geen pyjama’s zijn, maar gewoon shirtjes en een traingsbroek. Lang of kort. Dat maakte niet uit. Liever geen pyjama’s. “Want anders lijkt het zo op een ziekenhuis.” Voor zeven dagen leken me 14 poloshirts wel genoeg. Mocht ik dermate veel gaan kotsen, want “ge wit ut...

Behandelplan

B

De oncoloog begon over de uitslagen van de onderzoeken van gisteren. Zover die bekend waren. “Want er staat nog wat bloed op kweek”, zei ze. “En dat duurt even. Mar wat we nu weten is het niet goed. De tumormarkers rijzen de pan uit,” Ook waren veel andere dingen in mijn bloed niet goed. Moeilijke woorden dingen, Dus niet suiker, calcium en zo. Maar van die drie keer...

Uitzaaiingen

U

Een dikke week later kwam de uitslag van de CT scan. De uroloog vertelde dat hij aan de rechterkant de zaadbal, bijbal, zaadleider en lymfeklieren had verwijderd. “Het weefsel is door de pathaloog onderzocht en bevestigt dat het hier om zaadbalkanker ging.” Het klonk allemaal hoopvol. Hij zal zo wel over die slechte celletjes en bestraling beginnen, dacht ik. En dat viel een beetje...

Operatie

O

Na een redelijk slapeloze nacht waarin allerlei doemscenario’s de revue hadden gepasseerd, van peanuts tot worst case scenario, en een ochtend die maar niet voorbij wilde gaan was het eindelijk tijd om naar het ziekenhuis te vertrekken. Vervoer geregeld, want zelf heb ik geen auto. Vrouwlief is die ochtend gewoon gaan werken omdat het enorm druk was in the office en ze liep over van de...

Bloedafname

B

De uroloog kwam terug met wat formuliertjes die ik her en der af moest geven. Normaal hoeft de patiënt dat niet zelf te doen, maar mijn opname en operatie was morgen al. “Ik zie u morgen,” zei hij. Ik gaf hem een hand en wenste hem een prettige dag. Vrouwlief deed hetzelfde en vroeg of ze met mee mee moest naar de diverse afdelingen. “Want anders ga ik terug naar kantoor,”...

Kanker

K

Afdeling Radiologie is op de tweede verdieping van het plaatselijke ziekenhuis. We werden verwacht en mochten meteen doorlopen naar de wachtruimte rechts. Een lange gang, met stoelen aan de rechterkant en heel veel deuren aan de linkerkant. “Wat zit er achter deur nummer dertien?” Vrij snel ging er één van de deuren open en werden we naar binnen geroepen. Ik mocht plaats nemen op een...

Uroloog

U

Thuis gekomen van de huisarts belde ik met de polikliniek Urologie van het plaatselijke ziekenhuis. Ik kreeg een dame aan de lijn en ik zei dat ze met Ton Jacobs sprak die van de huisarts een verwijsbrief had gekregen en gaf het nummer op wat op de verwijzing stond. “U moet eigenlijk binnen een week gezien worden, lees ik,” zei ze. “Maar het is Pasen komend weekend, Behalve...